Czym są Nieme królestwa?

Persefona po raz pierwszy styka się ze śmiercią, kiedy ma dwanaście lat, w pewien czwartek o godzinie 23.52. Dzieje się to w domu jej sąsiada, Wiktora Kolumbariona, podczas czuwania przy jego zwłokach. To właśnie wtedy ukazuje jej się zdenerwowany duch zmarłego…

Skąd się wziął? Karol i Teofil, poborcy ostatnich tchnień, udają się do domu Wiktora, spóźnieni o dwa dni. Jednak życia po śmierci można dostąpić tylko za cenę ostatniego tchnienia.